A María Luisa

-Léase con mucho dolor

o masticando pedacitos de vidrio

                          [(de colores)-.

María Luisa llegó.

Apareció

            [de síncope.

En un martes doce de octubre

me nació, creció y mató.

Se fue a como vino,

en staccato.

Se llevó las verdades y me dejó una boutade.

Ella,

ella quiere arte.

Quiere zaguanes con sombras rumorosas,

quiere tocar el cielo sin zancos

y que ría como los alcaravanes.

Ella no quiere sexo,

ella busca una

               [apoteosis.

Quiere forjar una amalgama de caderas

y desatar la entalpía de nuestros cuerpos

al punto en que seamos sólo menos que uno.

Ella quiere la llama de Prometeo

envuelta en yute

y amarrada con el silbido de la brisa entre los eucaliptos.

Ella quiere poesía

                     [-¡poesía!-.

Ella quiere todo lo que no puedo darle.

-Lo que no puedo

          [y no quiero darle-.    

Y heme aquí,

anunciando la revancha

-fuera de sotto voce-.

Mi desquite

será quererte en silencio,

dedicarte estos versos.

Y esperar una mañana

-de octubre martes doce-

para verte resucitar en pseudopoeta

y que una María Luisa

te desolle en líneas,  
como éstas que te escribí.

Adiós

María Luisa.

Que te vaya bien

      [-pero no mejor que a mí-.